Рюмочная: бар чисто советского изобретения

"Рюмочная" - чисто советский феномен. Это особая закусочная в спартанском формате. Она специализировалась на крепких алкогольных напитках, а бутерброды подавались в качестве закусок. В какой-то момент эти “закусочные” оказались формой “культурного отдыха”, доступной большинству советских людей.

“Мужчины, которые обычно пили портвейн у входа в свои здания, подобно революционерам, собиравшимся на митинг в подвале или под раскрашенной деревянной фигурой гриба на детской площадке, теперь могли пойти в приличное заведение, опрокинуть рюмочку и разумно перекусить бутербродом. В то время о таком даже не мечтали”, - писал журналист Леонид Репин в ‘Рассказах о Москве и москвичах во все времена’.

Первые в СССР бары shot открылись в Москве в 1954 году. По словам московского историка Александра Васькина, это был политический шаг нового главы государства, первого секретаря Центрального комитета КПСС Никиты Хрущева. Ему пришлось быстро завоевать любовь и авторитет людей.

“Идея открыть shot bars в Москве была не просто хорошей - она была фантастической! Создавая сеть магазинов шота, Партия и правительство проявили большую заботу о здоровье людей и их культурном досуге”, - писал Леонид Репин.

Они были созданы для того, чтобы сделать любителей ликеро-водочных изделий более “культурными”, чтобы они не пили в общественных местах. Но некоторые заведения стали убежищем для граждан, которые не могли найти себе места в послевоенном СССР.

“На углу улиц Маяковской и Некрасова [в Ленинграде - ред.] было ужасное питейное заведение, полное безногих инвалидов. Здесь пахло сырой овчиной, нищетой, криками, драками… это был ужасный послевоенный бар shot. Было ощущение, что людей там намеренно напоили - всех этих ‘обрубков’, ‘костылей’, бывших офицеров, солдат, сержантов. Они не смогли найти способ согреть этих людей и занять их делом, и это был один из выходов ”, - размышлял писатель Валерий Попов.

Дешево и весело

В шот-барах разливали водку, портвейн, ликеры, вино и коньяк. К каждому шоту подавалась скромная закуска - бутерброд с колбасой, сыром, яйцами, сельдью или килькой. На бутерброде было четыре кильки, которые должны были сопровождаться порцией в 100 мл.

“Было только одно неудобство: после одной рюмки мне захотелось выпить еще, а бутербродов я уже съел более чем достаточно. В общем, все произошло так: мужчины стояли там, опрокидывая рюмку за рюмкой, делая ”Пизанскую башню" из стопок бутербродов", - вспоминал Репин.

В shot bars не было ни столиков, ни официантов. Посетители выстраивались в очередь, получали простые заказы от барменши, а затем направлялись к столикам бара.

Советский писатель и публицист Даниил Гранин описал бар "Выстрел“: "Это великолепное место - запах водки, сигарет, только мужчины и без принудительного пьянства в барах, без приставаний, липких затяжных разговоров. Выпил рюмочку, съел бутерброд, быстро и деликатно”.

Простота подразумевала низкие цены, поэтому почти любой гражданин мог позволить себе посетить shot bar. Цены и разновидности сэндвичей были одинаковыми по всему Советскому Союзу, вспоминает Александр Васькин.

“Цены были просто копейками. Все происходило в тишине, с чувством собственного достоинства. Вы допиваете, а затем отправляетесь домой, или на встречу с кем-нибудь, или в филармонию”, - описывает преимущества бара "Шот" историк Санкт-Петербурга Лев Лурье.

Подслушано за рюмкой водки

В целом посетители таких заведений были в основном приличными.

“Заводской рабочий и журналист, инженер и водопроводчик могли собраться в баре "Шот". Это был не только мужской клуб по интересам, но и место, которое привлекало разных людей. В них можно было проводить социологические опросы и изучать структуру общества”, - говорит Александр Васькин.

И государство действительно изучало это. Как отмечает Лев Лурье, в 1950-х годах почти половина политических дел возбуждалась из-за вольнодумства в shot bars.

“Рюмочная оставалась пристанищем для квалифицированных, интеллигентных работников, которые определяли социальный облик города: серьезных, трудолюбивых мужчин, которые ездят на рыбалку, смотрят футбол, проводят отпуск в заводской профилактории или на даче. Эти заведения для посетителей, закончивших свою рабочую смену, играли ту же роль, что и пабы в Англии ”, - пишет он.

Шот-бары сегодня

В 1985 году Михаил Горбачев, генеральный секретарь Центрального комитета КПСС, инициировал антиалкогольную кампанию. Ее активная фаза длилась два года, когда в стране сократилось производство и продажа крепкого алкоголя.

Меры коснулись и баров shot.

Следующим ударом для них стал распад Советского Союза. Формирование ресторанного рынка в стране и появление новых форматов общественного питания свели shot bars к роли “ностальгических” заведений, посещаемых стареющей, но лояльной аудиторией.

“Рюмочные никогда не перестраивались и никуда не исчезали. Они остались, как Ростральные колонны, Zenith и ‘Белые ночи’, не меняя своего назначения. <...> Средний возраст посетителей сейчас близок к пенсионному возрасту: почти все эти люди воспитаны, с детства зная простую и необузданную природу шот-шопа. Все те, кто много пил, умерли, не сумев пережить 1990-е годы. Теперь остались только крутые ветераны, которые знают свой предел и привыкли к ”культурному" питью", - характеризует ситуацию в Санкт-Петербурге Лев Лурье.

Он подчеркивает, что именно в Северной столице бары shot сохранили свою популярность: по словам Лурье, их здесь больше, чем в Москве, но старым заведениям трудно привлечь новую аудиторию.

“Рюмочные не поддаются стилизации. Было несколько попыток создать что-то в этом жанре для более молодой и состоятельной аудитории. Все они потерпели неудачу. Молодые люди пьют гораздо меньше, чем их отцы и деды, и они не пристрастились к водке. Местные хипстеры предпочитают пропустить ‘рюмочку’ в модном баре где-нибудь на Думской или Фонтанке. Но настоящие ценители жанра не спешат в новые заведения - это дорого. Шот-бары все еще живы, но они медленно вымирают вместе со своими посетителями, как толстые настольные журналы или игра в домино во дворе ”, - заключает Лурье, житель Санкт-Петербурга.

В Москве, Санкт-Петербурге или любом другом городе России найти shot bar не проблема: заведения такого формата продолжают открываться. Тем не менее, не все владельцы придерживаются принципов “олдскульных” шот-баров, а именно: простого, дешевого и демократичного. И любая “нерюмочная” в советском стиле по-прежнему будет соответствовать современным ресторанным реалиям с точки зрения интерьера и меню.

Тем временем подлинное советское “наследие рюмочной” спрятано под неприметными вывесками, в подвалах, которые посещают “свои”. Он дешевый и веселый, совсем не модный, но аутентичный. Единственное отличие в том, что теперь у них есть нормальные столы и стулья.